皇家奥维耶多传奇人物拉蒙·希克斯（Ramón Hicks）昨日在他的祖国巴拉圭，度过了一个难忘的夜晚。他毕生所效力的国家队——他曾代表该队出场37次，并助力球队晋级1986年世界杯——在十六强赛中通过一场惊心动魄的点球大战淘汰了德国队。此前，巴拉圭队在120分钟的比赛里顶住了德国队的攻势，全程充满激情。这位多年来一直是皇家奥维耶多核心人物之一的球员，却无意于镜头与聚光灯。他留在家中陪伴妻子和儿子，甚至拒绝了当地电台和电视台的邀请，像普通球迷一样沉浸在比赛中。“我想安静地看球，但即便如此，整场比赛我们都站着看完了。”他在接受《新西班牙报》采访时笑着回忆道。

这段经历与他的职业生涯有着不可避免的相似之处。“查帕库”（Chapacú）曾是那支历史性的国家队成员，该队参加了1986年墨西哥世界杯。在加盟皇家奥维耶多之前，巴拉圭队已在那届赛事中留下了浓墨重彩的一笔。“这和我们1986年在墨西哥的经历非常相似，”他回忆道，“那是我们时隔28年再次跻身世界杯。‘猫’费尔南德斯（Gato Fernández）扑出了乌戈·桑切斯（Hugo Sánchez）的点球，诸如此类的时刻，真是令人难忘。”

### 巴拉圭之勇：缔造奇迹的精神内核

对那一代球员的回忆与对如今这支球队的敬佩交织在一起，后者同样展现出顽强的斗志。“巴拉圭人非常清楚自己的局限性，但这里有一种象征意义——那就是‘巴拉圭雄狮’和‘巴拉圭之勇’。我们在球场上倾尽所有。而德国人一开始说我们是三流球员，认为自己稳赢这场比赛。有些球员甚至发表了轻视巴拉圭的言论。但这正是‘巴拉圭之勇’的体现。巴拉圭之所以能赢，正是因为这个。”希克斯强调道。在他看来，巴拉圭人的自豪感是一种历史常态。“凭借这种精神，我们赢得了1979年美洲杯、解放者杯以及对阵马尔默的洲际杯。当你触怒雄狮，即便它身负重伤，它依然是雄狮。我们感受到了德国人的些许轻视，这有时反而会唤醒我们。”他解释道。

四分之一决赛的下一个对手将是法国与瑞士的胜者，这场比赛将于今晚进行。希克斯已有明确的倾向：“希望对手是瑞士。”他坦言，同时回忆起1998年世界杯上令人心痛的淘汰——当时面对卫冕冠军，他们被那个刚发明不久的“金球制胜”规则淘汰。“法国队淘汰了我们，随后便以一套强大的阵容夺冠。世界杯上没有弱旅，任何言论和细节都需谨慎对待。”

### 阿斯图里亚斯、西班牙与2010年的回忆

但希克斯的自豪不仅限于巴拉圭。尽管在巴拉圭关注着祖国球队的世界杯征程，他始终牵挂着另一片故土——那是他在奥维耶多效力多年后深深眷恋的地方。“除了在巴拉圭的家人，我还有两个挚爱，其中之一就是阿斯图里亚斯。我不是西班牙人，我是阿斯图里亚斯人。请记住这一点。而且我来自首府（奥维耶多）。”他自豪地强调。

当然，他也借此机会对本届世界杯上的西班牙队发表了看法：“我认不出现在的这支西班牙队了——我们印象中的那支打法华丽的球队，本该像法国队一样出色。但他们毕竟还在世界杯赛场，西班牙就是西班牙，这无需多言。”他满怀深情地回忆起2010年世界杯上西班牙对阵巴拉圭的那场淘汰赛——当时巴拉圭队成功晋级，却在四分之一决赛中不敌西班牙队。“当卡西利亚斯扑出卡多佐的点球时，我们就已经输掉了四分之一决赛。但后来西班牙队夺冠了。当我的教子大卫·比利亚（David Villa）进球时……这里的人都问我：‘为什么偏偏是他？你的孩子啊。’他打趣道。

但他没有太多时间接受采访。这位巴拉圭人正在为这个时刻准备新的纪念作品。他在闲暇时还是一名作曲家（“我有着塞拉特的灵魂”，他解释道），并透露已创作了一首歌曲，以庆祝巴拉圭国家队的新征程——这支“巴拉圭雄狮”再次闯入世界杯八强。而“查帕库”也一如既往地为此感到欣慰。